银杏海

　　 英国小说家、戏剧家威廉·萨默塞特·毛姆说：“在新的生活里也要让自己快乐。”《月亮与六便士》就是毛姆的经典长篇小说之一。

　　 故事创作的灵感，来自于被认为是艺术上“原始主义”的创始人、法国后印象派画家高更。

　　 高更是法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家及版画家，与塞尚、梵高合称后印象派“三杰”。出于对欧洲文明和传统艺术的怀疑，他索性离开欧洲到南太平洋的塔西提岛和土著人长期生活在一起。

　　 《月亮与六便士》的主人公查理斯·思特里克兰德原是位富裕的证券经纪人。与高更一样，人届中年的查理斯·思特里克兰德突然响应内心的呼唤，离开妻子和孩子，舍弃一切到南太平洋，与土著女子一起生活。在那里，他获得灵感，创作出许多艺术杰作。

　　 但他在生命的最后时刻，让那位土著女子在他因麻风病失明前把他的放置于小屋墙上的杰作全部烧掉。

　　 现在的读者或许会觉得这位主人公可谓是“无厘头”的典型了：他竟然心血来潮去一个陌生的地方，得麻风病并因此即将失明时却又要求把杰作全部烧掉！天哪，他难道不知道那些杰作可以拿到欧洲的市场上换成许多英镑吗？

　　 努力画画，然后换英镑，喽，这就我们平常人的思维。而如果我们这样想，并且这样做了，那么，我们就根本无法体会到这个过程中的无限乐趣了。

　　 事实上，故事的主人公查理斯·思特里克兰德并不是为了作品或英镑而去的，他去那里，只是为了快乐！对他来说，在塔希提岛上画画的日子是快乐的，和土著女子生活的日子是快乐的，在把自己的杰作付之一炬的时候是快乐的。

　　 不过，只是“简单的快乐”这么简单吗？

　　 评论家常说，“毛姆通过这部作品探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题”。其实，我们也可以完全不考虑“艺术”或“艺术家”元素来理解这本书。

　　 我们还记得，在小说《变形记》中，作者通过把主人公变成一只甲虫来批判现实；在《醉翁亭记》等古典作品中，文人墨客也常以“寄情山水”来表示对现实的抗议；沈从文也通过对湘西变成世界的瑰丽想象，构建者自己期望的世界秩序。回过来再看《月亮与六便士》，其实也有相同的意蕴：逃离！

　　 知道了这一点，我们就会知道，《月亮与六便士》这本书，并不是在单纯地教我们如何体验快乐，而是在告诉我们不忘回看现实。