银杏海

　　忧思的大多是一些琐事，自然不必说得慷慨激昂。在之前跟一个朋友提到过“寄忧谷”，我喜欢把它当作酒的别称：浅酌或浮白，酒入愁肠又对月，就像一个仪式，来把自己的忧思寄托在上面，再寄给远方的朋友。

　　一个人喝“寄忧谷”的时候，往往是为了“寄忧”给一个人。而与一个人喝“寄忧谷”的时候，“忧”却又往往寄给另一个人。家乡倒是个真正的寄忧之“谷”，无论从哪方面来解释这个“谷”。

　　我有空会在家乡到处走走，所以能发现许多可以寄情的风景，我在大渡河畔的乱石上分别跟两个朋友共饮过，一次是饮的夕阳，一次是饮的繁星，但两次到最后谈的都是情事。谈谈我曾经想过的，带她去看大渡河边的落日、陡坡山下的稻田还有太阳岛外的白鹭…就像以前看巴陵县的桃花、天子峰的吊桥还有灵隐寺的剑冢一样。

　　但这事本不该谈的，因为谈完之后不久，我发现第一个同我“寄忧”的朋友在不久以后经历与我惊人地相似，而另一个朋友亦是殊途同归。但好在这世间最真挚的感情，终究抵不过时间，所以才能让我们在一段时间的习惯之后重新回到原来的轨迹，所以才能在更长的一段时间之后把这些往事平静地提及。

　　这些情丝忧思只是一段插曲，感情的事从来都不拘泥于此。在很久以前，曾有段时间很喜欢信件上“见字如面”四字，总觉得是如此亲切。到后来发现，当下周遭的情况却变成了见面不如见字。面对面时总感觉有一层隔阂难以突破，想要去突破，对方却不停用行动来暗示你：何必交浅言深。那什么与他们是交情深呢？大抵是手里那一片合成玻璃吧。

　　这让我十分怀念起过去的日子，那时的朋友头颅并不会低垂着，话语也不会憋着。但自大考各奔东西后便聚少离多，要想拉拉家常，诉诉愁肠，特地发消息过去却又少了份自然，多了些过分的正式以至于唐突，让人不明就里而措手不及。于是，自此便少了许多开口的机会，所以才会把这些想说的话啊，都用这般方式记录下来，来寄给远方的朋友们。

　　父母倒是乐得与我们谈心，但代沟的存在却偏偏难以消除，何况有些事本就不便与他们分说的。忧思万万不得寄给父母，朋友的关心与担心始终少了一道代沟但多了一道沟壑，所以大多可以做到哀而不伤，而对于父母，孩子的“忧”在他们那里总是会加倍的，故而不便如此做为。

　　对于父母或是别人，我想做的着实很多，而这些想做的却正堆积着大部分的忧思难解。从想做开始，而未从做完结束，大多夭折于半途。有段时间想学吹横笛，于是特地让一个学民乐的朋友带我去选购竹笛，他还特地带了一本教材给我。但自竹笛入手，再无下文。这倒、并不是一个特例，譬如科研、譬如摄影……就连本职工作学习亦是如此。

　　我每晚躺在床上后，久久不能入睡，想得最多的一件事便是我明日该做什么，后天要做什么，以后又能做什么，然后想上很久。我每次可以想出许多许多种计划方案啊，但到了明晚的同一个时候，我却又会这样想。从明天起的故事，在诗歌里可以是“面朝大海、春暖花开”，但在现实里，最后结果却如诗歌的主人，但不一定留得下他那样的痕迹。

　　我想啊，就永远都只是想；忧啊，这延续不断的忧。我戴着眼镜敲出这段文字，镜架在鼻梁上敲出深陷的凹痕。于是我取下眼镜，原本清晰的一切便回到了他们模糊的真实面貌，就像门外夜风里的歌声，恍惚陆离，连带着止不住颤抖的双手……