银杏海

　　写文章有两种方法，一种是“写”，一种是“编”。 “写”是指你把自己的思路如泉涌般地记下来，记在文纸上，也就成了文章；“编”就比较麻烦，它是绞尽脑汁、东编西凑地“榨”出来的。因此，“写”的时候，你既要用“手”也要用“心”，而“编”的人则多半用“手”就行了。

　　“写”和“编”是两种不同的境界。第一种如沐春风，思如泉涌；第二种如履沙漠，干渴炙热。大部分初学者应该都属于第二种境界吧，有些人甚至永远也达不到第一种境界。

　　怎样达到“写”的境界呢？许多文人、作家的文章已成经典，或许可以启迪着我们对写作的不断追求。比如说作家三毛，她的作品记录着亲情、友情、爱情，美得那样清晰，美得那样执着；比如说余秋雨，他的旅行散文给人一种朴素、自然、接近历史文化的美；比如是苏轼，他的文章不拘一格，豪放不羁；比如说王勃，他的《滕王阁序》传读千年，已成不朽。

　　看了那么多文人、作家的作品，是不是心生向往呢？文章的“编”与“写”是截然不同的，那么如何从编的境界上升至写的境界呢？也许关键就在于写作的习惯。

　　不要在没有思路、没有感想的情况下写文章，那样只会让你感觉到痛苦，并让你产生对写作的恨意；不要想着要写得最好，因为这个世界上的事物只有更好，没有最好。所谓“希望越大，失望就越大”。如果你一心想着把文章写到“最好”，就有点刻意为之的味道，偏离了“写”的方向。所以，不要自己给自己设定障碍，那样只会让你找不到出口。把写文章看得轻松些，这样才有助于思想的自由发挥。

　　或许，会有人以李普曼的例子诘问：这位世界新闻史上杰出的报人、作家，不正是不折不扣地贯彻了詹姆斯在青年时对他的教导，“每日至少要写一千字的东西，不管他是否愿意，甚至不管他有无东西可写”？

　　对此，我只想说，如果你想李普曼那样练习写作，那么，你就写不出梭罗的《瓦尔登湖》了。