银杏海

想写我高中时的古文老师很久了，但他带给我的东西实在是太多太多，又有点不知道如何下笔。这是个很长的故事，可能要写很多次，而且很凌乱。

我的古文老师，叫时锦昌。直到今天，他一直是我崇拜且敬爱的老师，是我人生的标杆，是我最想要成为的人。他或许算不上是大师，但却是我认识的老师中很有大师品格和大师风骨的人。

时老师和我的姥爷同岁。我五年级开始跟他学习语文，那时他已经是七十岁的老人了。我清楚地记得，他虽然年过古稀，但精神矍铄，眼睛炯炯有神，讲课中气十足。

他戴着金丝边眼镜，一年四季穿着类似的宽大的工作服，手上常年沾满粉笔灰，是的，完全就是想象中斯斯文文，又有些不修边幅的语言学者的形象。

但他绝不是想象中呆板的“书呆子”，举手投足儒雅得体，一言一语都流露出他接受过的良好教育。

时老师给我们上的第一节课，主题是“先学做人，再学语文”。整整十年，这句话一直如警钟般回荡在我的耳边。字字铿锵，如雷贯耳，掷地有声。只有先学好如何做人，才有资格学语文，才有可能学好语文。

时老师也是有资格说这句话的人。1957年，他毕业于当时的锦州高中，以非常优异的成绩考入北京师范大学中文系。毕业以后，本有资格留校任教，但因家庭原因回到辽宁，到省实验中学任教，又为了照顾父亲，回到家乡，在锦州高中做了老师。

1978年刚刚恢复高考，青年人对于知识的渴望深深触动了时老师。作为当时锦州教师进修学院院长，他组织老师们为考生着手撰写了第一部语文复习资料，亲手编写、筛选每一道题，最后和老师们自掏腰包低调地印刷出来，分发给学生。现在想来，这是勇敢而不计后果，只为学生考虑的做法。

他很少跟我们说起他的“光辉历史”，只是有人会替他惋惜地说“跟他一辈的北师大毕业生大部分已是高校教师、著名学者，誉享海内外，而他一生都在这个小城市教书。”但时老师不卑不亢。

他说，每个人有不同的选择，有不同的路要走。他不奢求那些荣华富贵，只要能教书育人，也就够了。他追求的是老实做人、安稳读书，能与学生分享书籍文字带来的每一个或大或小的震撼、感动、温暖和共鸣。

他做到了。他是天生的教师。

我们上课使用的是他自己编写的教材。每次课必做的是为古文段落点标点。这是我学习古汉语的启蒙课，至今我仍然认为，这是最好的启蒙方式。

他说，古书里的文字都是没有标点符号的。点对了标点，才是最深刻清楚地理解了文段的含义。不仅如此，点标点也非常有效地规范了我对每种标点符号的理解和运用，受用一生。

我还记得平生接触到的第一段古文：

晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明，孰与昧行乎？” 平公曰：“善哉！”

当时我笨拙地读了很多遍，试着点了很多遍，抱着字典翻了很多遍，最后听了他一句句捋顺和讲解，终于彻底理解。这段话我一直记到了现在，可能永远都不会忘记。

这位年过古稀的老人，常常一大早就挎着一布袋的书，穿着旧旧的工作服，挤一个多小时的公交车来给孩子们上课，捏着工工整整全是字、纸页已经泛黄的手写讲义，弯腰捡起摔断的粉笔继续用，喝水的杯子外壁上沾的全是粉笔灰，还偶尔跟我们夸赞一句家里老太太做的打卤面如何美味。他没用过智能手机，失眠的时候会听听广播，然后跟学生们分享哪个商家又打了什么啼笑皆非的广告。有的人见了他这个样子，会背地里嗤笑他“过得真寒酸”。

可是时老师怎么可能过得寒酸呢，他过得怕是太丰富精彩了。

现在想来，是他教会了我正确高效地学语文的方法，才让我一直觉得学语文是件幸福的事，让我不论在学习上遇到什么样的困难都能心存希望，让我永远有梦可做。

讲解古文，时老师从来不会停留在表面，不会满足于只是明白每句话的意思。他带着我们追寻每篇文章背后的故事，感受来自古人透过文字传递给我们的每一分喜怒哀乐。

每节课必做的给古文段落点标点，他常说：“你读了文章觉得每句话的衔接转折似乎理所当然，但古文本身是没有标点符号的，为什么这样断句标点就是最准确的？”学习《过秦论》，他会不厌其烦地画中国地图，标出每个国家所处的地理位置，为我们分析当时的六国对抗秦国的“约从离横”战术，究竟为什么“合从缔交，相与为一”。

讲解《鸿门宴》时，他仔细地为我们区分了“坐”“跪”“ 跽”这些不同的坐姿，让我们感受到了太史公如此细腻入微，让人战栗地描写入帐的樊哙“披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。项王按剑而跽曰：‘客何为者？’”，可见原本坐而饮酒的项羽 ，看到全副武装闯入的樊哙，立马立身直腰，随时准备拔剑御敌。丝丝入扣，精妙无比，让人叹服。

正是时老师，让我感受到了古文字的美妙。

学习语文，记忆和背诵永远是不可或缺的一部分。时老师常说“记一个不如记一串”。所以，每当遇到新的文言字词时，他会一次性把它所有的意义和用法列出来，挨个意义举出对应的例子，便于理解和记忆。他永远有充足的耐心，如果下次又遇到这个词，他会再列一遍，加深我们的记忆。

我依然记得他给九个常用的疑问代词编的顺口溜：“谁、奚、焉、何、孰、乌、盍、胡、安”。他说这像是严厉的老师在批评偷偷吸烟的学生“谁吸了烟！”“两个姓何的！”这样的故事想来有太多太多了。

后来我上了高中，选择了学习理科，没能实现当初成为语文老师的愿望。但我未曾遗失自己的初心，他闪闪发光的学者风范、他语重心长地说过的每句话、他讲古汉语时眼里流露出的熠熠的光，所有我和文字结下的缘分，全都深深刻进了我的骨子，融进了我的血液，成为了我。

今天是教师节，我很想对他说：“您依然是我最想成为的人！”