银杏海

　　在一个平淡无奇的日子，杨绛安然去世了，享年105岁。

　　我中学时就听着杨绛的故事，并偷偷地翻阅过《我们仨》。我对这样一个奇女子产生了好奇和向往，想做一个像她一样的人。

　　慢慢地，我长大了，了解得也更多，这种向往就变得丰满起来，又生出敬佩、欣羡的情绪，希望我有一天可以以一个后辈的身份请教她。

　　她是我心中最为敬佩的人之一。我很希望她活得久一点，再久一点。然而现在，知道她去世的消息，我也只能感叹，我还没看到过她，没和她说过话，她怎么能走？但不遗憾是不可能的。

　　在她的女儿、丈夫相继去世之后，已经高龄的杨绛就承载了三个人的幸福独自活在人间，她整理了钱钟书的遗稿，写了自己的文集。

　　在《我们仨》里，她写尽了她对丈夫、对女儿的绵长的思念。很多人仅仅是从字里行间读出她的思念，却无法体会到她内心因为思念而生的痛苦。

　　她曾用“回家”来比喻辞别人间。或许，走了也是一种幸福吧，因为这可能对她意味着在另外一个世界的团聚，续写“我们仨”的甜蜜。

　　从1911年到2016年，这是一段跨越一个世纪的生命。她的生命如此璀璨，但却又是如此低调、如此平实。

　　说她璀璨，是因为她能果敢地放弃学业，陪钱钟书一起出国；她能坚决地拒绝诱惑，回归祖国；她能笔耕不辍，在文革期间翻译《堂吉诃德》；她能看透浮名，在耄耋之年写出《走在人生边上》，这样探讨纯真的人生价值。这个女子，让我们不得不钦佩。

　　说她平实，是因为她对待爱情、对待世界的态度。她与钱钟书的感情，不是轰轰烈烈的爱情，而是几十年的相濡以沫，是一条平淡而隽永的小溪。

　　他们的情谊美好而长久。学生时代弃学相随，文革时期菜园相会，晚年面对女儿与丈夫病重的两地奔波，一件件、一桩桩地积累起了一个女子的韧性与境界。

　　在钱钟书先生走后，杨绛说：“别人都说我内心沉稳和强大。其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

　　打扫现场，其实是整理钱钟书先生的遗稿，即使此后她需要大量安眠药才能睡得着，即使钱钟书先生的遗稿杂乱无章，即使她不懂遗稿中的德文、意大利文，可她还是将这些已经发黄、变脆甚至字迹模糊的手稿整理了出来，使其在2011年出版。

　　打扫现场，这可能是她能坚持到现在的原因之一吧。她一直坚持着，带着三人的幸福活着。

　　她是钱钟书眼中最贤的妻、最才的女，是世人眼中最后一位可以称之为“先生”的女子。可她其实只是个小女人，做了一个妻子、女儿、母亲该做的事，心愿了了以后，她走得很放心，很平静。

　　“悄悄地，你走了，正如你悄悄的来。你挥一挥衣袖，不带走一片云彩！”