银杏海

　　这是一个没有公休假也没有焰火的节日，有的只是一些人的感谢和一些人的欣慰。

　　有的节日是用来当时间的刻度，用的节日是用来当历史的镌刻，有的节日是用来当英雄的祭奠。

　　有的节日则都不是，就像教师节。这是一个相对冷清，也没有给商人炒作余地的节日，我想是因为它骨子里的孤独。

　　教师是一个很有大众认同度的职业。但对身边的老师，你或许无法一下子就能产生认同——认同也需要时间的沉淀。就我的中学老师而言，我也是等到毕业后，才对他们有了更真切而客观的了解。

　　现在想起我高中的物理老师，总觉得她刚染的红发里可能是又多了几份岁月的味道；给我们当了三年班主任的数学老师，29岁了还独身一人，让我们都感到着急；英语老师的第一届学生就是我们，听说现在他也当班主任了，还是那么认真负责。还有很多老师的都依旧继续着他们平凡又不太为学生所知的生活。最后都和学生的青涩的岁月一起，化成了毕业照上傻傻的笑。

　　现在的我，作为一名大学生，或许对大学老师也无法在短时间内完全理解：

　　——就像我还是会抱怨大学老师总是“神出鬼没”，而实际上这只是因为我不知道他们到底在同时教多少个学生，除了上课还有多少科研项目等着他们的贡献。

　　——就像我还是忍不住抱怨“为什么老师上课这么无聊？”“为什么不能把课上得生动有趣一点？”“为什么总是靠点名留住我们，真的有意义吗？”，每次到了期末考试都是怀疑“老师是不是跟我有仇，题出得这么难，平时成绩这么低！”“下次要不要考试前拎二斤点心去看望下老师？”等等。这只是因为我不知道的依旧有很多。

　　但我知道的是，学生与老师之间总有一种莫名的关系。他正在教你的时候，你怀着各种抱怨和反叛；他不教你了，你却莫名地怀念，难以描述也难以割舍。那种感觉是一种隐隐约约的想念：

　　——就像今天上午的《科学技术史》课上，看到小罗老师时那种莫名的亲切。他在大一上教我们《中国近现代史》，一个学期没见只觉得过了好久，好熟悉，又好想念。

　　——也像昨天下午的《电子技术基础》课上，王老师说“我就不自我介绍了吧，好多同学都是上学期《电路分析》课上的老面孔”时，就像朋友之间寒暄时说“好久不见”一样温暖。

　　我想，对于老师而言，再多的赞美都好像万花深处那浮光掠影的一瞥，身边人的理解和学生的配合，才是他们心底深处那为之一颤的感动。

　　诚然，在屈原投江之后，当视平面超过海平面，我们的世界就只有粽子没有屈原了。而在教师节这个没有焰火和粽子的节日里，我们世界里只需要理解和感谢。