银杏海

　　南方夏季的大暴雨，哗啦啦地飞溅，没有伞撑的我，眼睁睁看着云的泪流到我的心底。风裹挟着小水滴，吹的浑身湿冷。妈妈，那时候我急忙穿上你织的毛衣，轻轻抚摸，就能感受到像毛线一样绒绒的温暖。妈妈，我好想你——那个总打电话抱怨嫌“不想妈妈”的你。

　　你在我身上花费了太多的时间和精力。张小娴说：“寻常往事是生命中最绮丽的波澜，所有的深情，原来是由许多细碎的时光一一串成的。”你为我编织的各种花纹繁复的毛衣，以及心灵手巧的你，早已变成了我童年最深的记忆。

　　对我来说，我成长中的每一处变化，都是您爱我的最好的印记，是你细腻关怀深沉的凝聚。即便是我身上的因调皮而留下的几处创伤，也都是在你的周到呵护下愈合。我仍记得你把脸凑得很近专注看伤口的样子，哭着说恨不得把疼痛全转移到你身上。史铁生在《我与地坛》中写道，“孩子的苦难，在母亲身上是加倍的”，我后来懂了这句话的真意。

　　你也为我“孟母三迁”，居然是为了方便给寄读的我送饭。明明是你的贤惠，却是我的幸运。在别人眼中，我与众不同标签是你赋予我的——“妈妈真好!”我与小伙伴们分享你烧的一手美味佳肴，肆意炫耀你对我的“娇惯”和“溺爱”。那一刻，您是我最引以为傲的资本。

　　“惟怜一灯影，万里眼中明。”刘心武认为两句话可以涵括对母亲的忆念，“她留给我的明心之灯，不因我们分离的时日越来越长而暗淡熄灭，恰恰相反：在我生命的旅途中，是闪亮得愈见灿烂，只是那明心之光润灵无声，在一排肃穆中伴我始终。”我想，这句话正好表达我对您的忆念。

　　之前你的生日，我总粘在你身旁，如今我却不能穿越时空重温昨日的亲昵。你是我最柔软的坚强，至少我们的心是始终相伴的，这亦足矣。你曾说，只要我快乐，你就会快乐。那么我不想对你说“生日快乐”，我想对你说“有你，我很幸福”。

　　我觉得，我们已经亲近到了“我”就是“你”的程度，我是你身上掉下来的肉，是你的小丫头，是你肚子里的蛔虫；我是你的至亲挚爱，你所有的细心温柔的归属，你全部的牵挂眷恋的所在；我是你的累赘负担，你的麻烦苦难，我也是你的希望期待，你的延续未来，你的骄傲荣耀，你的独一无二。